Маме 75. Она мне сует груши и говорит извиняющимся тоном:
- Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери.
Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у нее в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, еще пару раз поужинаешь». А потом я опять надолго исчезаю. Мечусь по жизни, по проблемам. Меняю города и часовые пояса. Звоню маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю ну какие у неё дела-то?, иронизирую по поводу ее напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять исчезаю по своим делам.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать. Я звоню ей регулярно и слушаю ее неторопливые и подробные рассказы о базаре, о брате, которому тяжело одному с большой семьей и в связи с этим кольнёт ревность, что его ты любишь больше, а мама расскажет о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы ее срезать, и что на помидоры напала там какая то "роса" и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил…Мне неинтересно. И мне кажется, что в ее жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я ее прошу - прошу пойти к врачу, а она отмахивается
- Ну я же не доктор, - с раздражением говорю я- ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!
А мама мне вдруг жалобно так говорит:
- Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?
И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот ее голос в трубке, и все ее слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и ее нотации, и мои поучения - все это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас…Я срываюсь и мчусь к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, которую я так люблю и обязательно покупает виноград, зная мою любовь к нему, не смотря на космические цены на базаре. Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять маленькая девочка, у которой все-все в полном порядке. И все вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…
Мама - мама, ты только живи долго, потому что я ещё не
знаю, как это - не слышать твой голос в телефонной трубке, я ещё не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…Я ещё не знаю - как это, когда не к кому и не куда придти...
Я ещё, к счастью не знаю - как это, без тебя....
Зоя Казанжи
